保温杯

varg

路边放着一只保温杯
圆柱形，塑料外壳，淡蓝色，
破旧，巨大，估计能装两升水
或许该叫保温壶
长长的淡黄色软水管
在它身边慢慢爬
远远的那头在一位
白发苍苍的园林工人手中
浇着不知名的花与草
保温杯里装的是水还是茶？
大部分转化成了他的
尿液与汗水
我上学时有一个类似的保温杯
比他的小，是红色的
用它占过很多座
后来打碎了