【乡关何处】向疼痛的文字致敬

狼烟拍案 · 发表于 2015-6-6 04:06:42

说明：《尘世挽歌》中的文字，已经在网上读过，一半以上读过不止一遍，听说实体书出版，毫不犹疑买了一本，并想推荐给更多人：读读野夫，读读这些会刺痛你的文字。

　　　　
　　　　在鼓吹成功、强调幸福、虚造和谐的盛世中，野夫的文字让我知道散文中并非所有眼泪都是做戏的道具，还记得读《地主之殇》（本书改名为《乡绅之殇》）时的震撼与感动，理性与血性比例调配得恰到好处。家族惨剧本身就是珍贵的民间记忆，野夫不局限于此，他的文章有对时代断裂、传统崩溃的深层思考，家族“旧”血书写了国之“新”颜，除了死去的亲人，像祖父一样，在变态的时代，人性、底线、伦常、尊严……凡是有价值的美好，统统死无葬身之地。因为《江上的母亲》，我在办公室电脑前悄悄流泪，当时很冲动地想去安慰那个夜半痛苦的男人。现在我知道，生命中有许多伤口，会在余生中不停淌血。许多人选择自我催眠麻木度日，记忆却不会轻易放过他们，总会在人毫无防备的时候，让人看到那血淋淋的伤口。江上的母亲，成为野夫永远无法痊愈的伤。倔强的母亲选择一个人有尊严地离去——她是那么要强的人，为了生活，为了子女，一生饱尝屈辱。生，无法选择，于是母亲选择一个人悄悄地死去，时运乖戾，一个女人只能用如此决绝的方式维护自己的清高与尊严，夫复何言！

　　　　之后读了野夫写给异时空恋爱对象李清照的赞词，忽然有点不适应了，印象里很受伤的男人忽然写起小煽情文章来，他迷恋漱玉烹茶的优雅姿态，全文弥漫着不可救药的恋爱完美主义情绪。只是生活太粗砺，理想在里面很难左右逢源。不久，他写了他的朋友李斯，文字天才、艺术青年、特立独行的酷客、血性汉子，晚景（精神状态）难免凄凉，酒醉后打车无法找到初恋的她，风光无限的中年成功人士，不复年轻时的勇武，只能在哭声中缅怀理想主义，伤感。

　　　　……

　　　　野夫记录他身边的人物，至亲最爱、故乡的小人物、良师挚友，歌颂人性光辉，重温苦涩中一丝丝温情的甜，追问为何好人不得平安。是呀，经历丧乱后，个体生命依然很容易被新政权的大机器碾为齑粉。理想变得优柔寡断，生活必须斤斤计较，越来越物化的价值观，越来越遥远的记忆，让生命变得轻飘飘，新世纪以来，装扮得华丽的民族，丢掉了灵魂，内在荒芜一片。经历几个世纪的文祸，文字也变得抖抖索索，小心翼翼。野夫的散文，用男子汉的理智与血性洗去现代散文阴柔的小家气做派。那些带血的文字，就像旷野中受伤的野兽，发出阵阵呼喊，敲打我们那根叫做疼痛的神经。循着疼痛的神经，会找到心底的爱，找到迷失的理想，找到追问的勇气，找到拒绝同流合污的理由。

　　　　我检讨了一下自己的文字口味，是的，我有点重口味，所以特别偏爱野夫带有痛感的文字。想想看，写作者敲打键盘时不得不再次经历痛苦，他需要用理智克制情绪过度，然后用朴素干净的汉语记录不该被遗忘的记忆，尤为难得的是，写作者巧妙的感情投入，不多不少——过多则可能情浓理荒，过少的结果很可能是言之无味。一面记录一面追问，一面缅怀一面哭泣，一面追问一面思考，野夫给予新散文更多可能性；野夫的文章让我们增进对汉语表达能力的信心：只要有足够的真诚、理性、思想、学力，完全可以写出情理交融的优美散文。

　　　　 “笔锋常带感情”，这是20世纪之交青年人最爱的梁启超的看家本领。梁启超没有野夫（或者说跟野夫同一时代）的经历，所以梁启超笔下，感情以慷慨激昂为主调，激励了一代代青年。野夫笔下，感情以沉痛悲壮为主，字字如珠，击打着被扭曲和麻木的神经，很痛吧，不要怕，这是在疗伤啊。

　　　　我无力写下如此有力量的文字，能做的只有：向疼痛的文字致敬！

作者：豆瓣大漠孤烟
链接：http://book.douban.com/review/3262867/